Reviews from notable readers
“Whether read daily or thematically, let these words wash over you and renew your spirit.”
Sister Susan Kidd
CND, B.A., B.Ed, Masters of Divinity, UPEI Campus Minister & Chair of the Canadian Catholic Campus Minister’s Board of Governors
“Zhen-Ru’s translated poems are vital guides for our divided era, blending Buddhist-inspired imagery with urgent calls for solidarity. Her verses—carrying motifs of rivers reshaping landscapes and shared flames—map struggle into collective hope, and offer an antidote to polarization. This collection transcends cultural preservation, igniting dialogue on interdependence and inner resilience.
Amid escalating global tensions, her vision proves transformative. By framing personal cultivation as the root of societal healing, these works remind us that even fleeting kindness can bridge divides, merging lyrical wisdom with actionable truths for navigating crises.”
Darshan Mehta
MD, MPH, Physician at Massachusetts General Hospital, Medical Director for the Benson-Henry Institute for Mind Body Medicine & Associate Professor at Harvard School of Medicine
這條大概有兩米寬、水泥鋪就的散步的小路,兩邊都是大片的草地。因為它在房子的側邊,沒有小小步道的悶和侷促,也沒有馬路上車聲的喧囂,是別有洞天的一條路,所以我喜歡工作累了的時候在這路上靜靜地走著。
今天剛下過雨,這條小路上泛著水光,水光中有清晰的樹的倒影,偶爾還可以看到天上緩緩飛翔著的淡灰色的雲。前面的海,已經消失在天際,跟雲一樣,成了淡灰色。這是一個非常靜謐的早晨,靜謐到我無論怎樣放輕腳步都可以聽到自己的腳步聲,居然那麼清晰。


當我在這條路上緩緩走著的時候,我知道我跟很多生命共同擁有這一條路。在加拿大郊外,離開大都市之後,尤其是和草地相連的路上會有很多可愛的小夥伴,牠們也喜歡在這條路上走。比如說最常見的,當然是螞蟻。牠們有的時候成群結隊,有黑色的、爬得很快速,似乎是很強壯的大螞蟻,還有那種很小的、很勤勞的螞蟻。
有一天,我在路上走著的時候突然發現,一簇蒲公英奇怪的在路上均勻地移動。不像是被風吹的,那緩緩移動的樣子,像是有什麼在後面偷偷推著它走。凝神一看,啊!原來是小螞蟻!牠用牠前足,舉著一大簇跟牠的身體很不相配的蒲公英,好像頂著一個超大的掃把,熱力而勤奮地在前行。當你注視到這一幕的時候,你會不由自主地笑出來,心想:「現在正在全面地打掃衛生,螞蟻也要找一簇蒲公英做掃把嗎?」我的腳小心地迴護著牠,我儘量不打擾,從牠旁邊輕輕地走過去。


有的時候在路上也會有蜘蛛,有很長腳的蜘蛛,也有很短腳的蜘蛛。有一次我看到一個最奇怪的景象,就是發現一個紅白相間的石頭在小路上緩緩移動,一會兒慢,一會兒快。當你仔細凝神,會發現它周圍有很多腳——實際上那是一隻蜘蛛的身體,但是牠長得就像海邊的白色石頭上沾了一點紅色的土,而牠的腳都是黑色的,實在是太奇觀了!還有一次,我看到一隻蜘蛛,牠後面扛著一個白色的東西,我也不曉得那是什麼,總之,牠緩緩地走。當我慢慢靠近牠、為牠皈依的時候,牠停了一下就走開了。晚上的蜘蛛比白天多得多,可能各色的蜘蛛都在晚上出現,所以走路要很小心。


在這條路上我當然還有看到過蜻蜓,牠們會落在路邊休息,或者在做什麼。有的時候在一個馬路小小的凹陷處會發現一隻瓢蟲,牠橘黃的底色,配上黑色的斑點是很豔麗的,好像鑲在馬路上的一顆寶石一樣。當我的腳靠近牠,凝視著牠的時候,感覺牠好像在曬太陽,或者在陽光下遐想。總之,我不願打擾牠夏日的閑夢,就輕輕地從牠旁邊念著皈依走過去。
還有的時候,我在路上會看到一段綠色的樹枝,當我的腳緩緩走向牠的時候,我會懷疑說:「這看起來是一個生命。」就在我感受到生命的瞬間,牠就突然跳起來,好像從睡夢中驚醒一樣,開始劇烈地爬動。有的時候我也會被嚇一跳,但是我會念著皈依,讓牠從我的腳前爬過去。就是讓牠走牠的,我走我的,好像朋友相見了,道一聲好,各自散步而去。
![]()
![]()
蝸牛是這條路上的常客,有的時候在下雨之後,放眼望去,這條馬路彷彿鑲了亮晶晶的小石子,上面凸起的都是蝸牛。所以當我剛開始在這條路上散步的時候會覺得很辛苦,因為要一直注意腳下。大的蝸牛比較好認,那種小的,比石頭還小、非常小粒的,會和馬路上的其他的顏色混雜在一起,讓你很難分辨那是蝸牛。所以行進的時候都得彎著腰去看,要辨認牠們,因為牠們一動也不動。辨認久了之後,我就慢慢開始認識到:「哦!這是蝸牛。」以後就不用彎著腰低著頭了。
所以一開始散步的時候,比不散步還累,覺得腰也痛,脖子也痛。但是我還是想在這條路上走,因為在下雨的時候這些蝸牛會爬到路上,如果在陽光出來後牠們還爬不回去,第二天可能就會被曬乾了......尤其是那種小蝸牛。我很擔心這些蝸牛得不到及時的救治,就被徹底曬乾了,所以,每當下雨之後我就要去散步,要去尋找這些生命,把牠們放回草地。
每天牠們不停地成群結隊爬出來,在雨天爬出來,可能是要透氣吧!在太陽出來的時候,我就用樹葉子、用乾草、用各種東西把牠們移回草叢裡。就這樣反反覆覆地工作,每天只要來散步就要進行,而且從這條路走過去會撿到一些,走回來還會撿到一些,走過去再撿到一些......永遠都會發現撿不完。那時候恍然感覺到,想要把腳下的生命保護到完全一點都不受傷害,真是一點都不可以粗心大意,不可以認為自己已經做得很好了。因為永遠都有你沒有發現的小生命,你沒有認知到的小小朋友,牠也在享受這一份空氣、這一份寧靜、這一份陽光,牠也喜歡這條馬路,牠也喜歡在這條小小的路上散步,體會著屬於牠的那份寧靜。
所以,每天撿蝸牛,蝸牛又爬出來,再把牠撿回,再把牠撿回,整個夏日持續這種護航,每天都進行,有的時候一天要進行幾次,慢慢地這也成為一種習慣、一種樂趣。然後在路上看到牠們就說:「小蝸牛,今天過得還好吧?」就給牠們念個皈依。慢慢地我就喜歡上這樣一種相遇,好像是朋友一樣,牠們也散步在馬路上,但是如果蝸牛太多了,我就選擇沒有牠們身影的另一小段路走。雖然說另一小段路很小,但是我想,既然蝸牛喜歡待在馬路上,那麼,在沒有生命危險的狀態下,就讓牠們成群結隊地在馬路上吧!哪怕站一下,哪怕緩緩地爬行,也許是牠們的一種樂趣,也許是牠們的一種存在方式。我希望當夜幕降臨,牠們就爬回去了。


當月亮升起,繁星滿天的時候,這條路上的訪客就會更多,最大的訪客應該屬青蛙,有的時候會有綠色的青蛙,有的時候會有褐色的青蛙。當我的腳緩緩走近,不知道為什麼有時候青蛙沒有發現,我的腳就停在牠的旁邊。我很想知道那隻青蛙坐在馬路上在想什麼?牠有著什麼樣的心事?有時候也想問:「你遇到什麼為難的事情,我可以幫忙你嗎?」有的時候,我發現一隻青蛙瞪著大眼睛在對面看著我,牠不想躲閃,我也不想躲閃,我們就在馬路上相遇,互相看著。看了一下,有的時候是我決定走了,有的時候是青蛙決定走的。總之,我們會享受著夜晚這條小路上的一種安寧,不相妨擾。


有一次在白天的時候,我發現了一隻受傷的飛蛾,然後發現旁邊有螞蟻。剛開始牠躺在地上一動不動,我以為牠已經死了,所以我就去念咒。後來發現有幾隻螞蟻在咬牠,我就用樹葉子把螞蟻趕走,然後把飛蛾救起來,把牠帶到一個沒有螞蟻攻擊的地方,讓牠靜靜地養傷。後來那隻飛蛾可能傷口好了,就飛走了。


還有,雨後最多的——蚯蚓。蚯蚓一下雨就都從地裡爬出來,從草裡鑽出來,一定要把自己晾在馬路上,任憑瓢潑大雨打著牠們的皮膚。所以在雨後這條路上是不許開車的,這條路禁車已經很久了,因為小生命太多,車可以走另一條路。對我們來說,雨後的第一件事就是出來撿蚯蚓,因為當陽光出現的時候,如果牠們沒有爬回草地,就會變成一段枯草,活活被曬乾了。所以,撿蚯蚓的工作一向都是出家人和我們這些想要護生的人的必修課,撿久了之後,大家也都自然而然地去撿,也不覺得麻煩,有的時候還會比賽,看誰撿得多。
所以在這條靜靜的路上,我自己覺得,是和很多的小生命平等地擁有這一條路。我們在這條路上,各自散著步,想著心事,忙碌著各自的事情。這一刻我也在想,什麼時候牠們能得到人身,與我有緣,然後一起修行。那時,我們一定是很好的朋友,因為我們很早很早就認識了,很早很早就熟悉著彼此,在一條路上,又是鄰居,又是朋友。我輕輕地為他們祈禱著、祝福著——普願所有的生命,早日離苦、早日得樂!




還有一種身體很大、腳很長,翅膀也很大的,我不知道該叫牠什麼,叫牠一隻「大蚊子」也不對,因為牠好像不會叮人。當我在這條路上走的時候,有時候牠們就在我腳邊,忽然像要飛翔似的把翅膀張開,可是卻是用跳的。有時候牠正好跳到我抬起來的腳底下,我只好把腳抬著等牠跳走;但是牠卻不跳走,在我腳撐出來的陰影裡邊躲著。這讓我停下的腳不能落下去。當我假裝把腳慢慢靠向牠的時候,牠會突然動一下,終於跳出去,可是牠一定又會跳回我抬起的腳下面,好像在跟我遊戲一樣,就這樣跳來跳去、跳來跳去,我覺得很有趣。
有一天,我發現在草叢裡有三隻「大蚊子」,牠們在一根草下遊戲,從上面跳到下面,又從下面跳到上面,那種感覺像小孩在爬樹,又像猴子在樹林間遊盪,看起來彷彿是很快樂的嬉戲。不管是一個怎樣的嬉戲,還是希望能夠在正法之林上嬉戲,對生命比較有利。但不管怎樣,牠沒有被傷害,牠能夠喜歡我這樣一個龐然大物,跟我遊戲,那麼平等地看我,讓我心裡對牠生出了幾分感動。因為弱小的生命,一般都不喜歡靠近特別龐大的生命,因為會有壓迫感,會有不安全感。


如果弱小的和強大的生命能彼此相互依靠和共存,遠離弱肉強食,遠離互相掠奪,實際上,如果所有的生命界都能夠和平共處,不僅以自己的生存之道為主,而是自己活著同時,也考慮他人活著,比如說,當自己需要塑膠袋的時候也考慮考慮鳥也需要活著,鳥也需要餵養小孩;魚也需要活著,魚也不能吃進塑膠袋——我們就會小心,甚至不去用塑膠袋。
如果我們曾在夜路上駕車奔馳,自然知道有很多小飛蟲牠們喜歡逐光,會拼命地朝著車燈飛舞,很可能就撞死在車的前頭。如果不去努力避免的話,這個車在夜路中開過去之後,你從車上下來就會看到車頭都是一點一點的血跡,那就是那些逐光的小生命為了光明粉身碎骨的一個慘烈的事情。可是如果你在靜靜的夜晚,把車速放慢到三十、二十五公里,甚至有的時候覺得像牛車一樣耗時很久,才終於開回住處,雖然很疲憊,但是我們的車上不會沾上小生命的鮮血。這一路,雖然緩慢,但卻是皎潔的。那麼在進趣菩提的路上,我們能說我們的車速是緩慢的嗎?
所以,當我在路上散步,或當我開車行進在路上,我要注意突然從林間竄出的野兔,或者是小浣熊,牠們看到疾馳而來的車通常會大驚失色,甚至嚇得要一直朝前奔去。如果我們能注意到的話,就會站在牠們的角度想,了解到牠們不會過馬路,牠們在強烈的燈光照射下會大驚失色......就會盡力避免發生橫屍馬路的慘案了。


希望所有的生命都相互尊重著、相互關心著,都知道這是我們共同擁有的空間,共同擁有的資源,不要過分剝奪、搶奪別人的生存空間、生存的權利,對別的生命存在的方式,哪怕是一棵樹的存在方式,有一份敬重和理解。
有的時候剛割過草,會有一小撮青草,被甩在馬路上,然後過了一兩天青草就變成乾草。有一次,我不禁好奇地想:「這一撮像手指那麼小的乾草下面,會有誰居住嗎?」結果,中午的時候,我把那一小撮乾草打開來一看,果然!下面擠著三、四個小生命,牠們用那小草躲避著有點過份熾烈的陽光。我突然想起,自己小的時候跟小夥伴喜歡躲在草棚下嘰嘰喳喳,那種快樂的感覺。所以以後就算是在路邊,遇到被甩掉的青草或大大小小的乾草堆,我也不敢輕易地踏上去,因為,乾的青草下面也許有生命在乘涼,也許有生命在酣睡。
大地母親以她無限寬廣的胸懷,承載著無數的生命——他們的成長、他們的生老病死,那麼我們也有義務去保護這些生命,不要由於自己的粗心大意,由於過分以自我為中心的生存方式而無視其他小生命的存在。甚至,稍稍細心一點兒,很多生命就可以在我們的腳下活得平安吉祥,不會付出血肉模糊的代價。這是舉手之勞,也是舉腳之勞。最重要的是,眼睛要發現;在眼睛發現之前,心要去尋覓牠。在自我的生命中找到這些生命存在的空間、存在的理由,去尊敬大大小小的生命,接納不同生命的存在方式,並且感受所有的生命一同存在的一份和樂和喜悅,可相互陪伴的愉悅之感。
祈願普同離苦,普同得樂!


◎ 閱讀續集:散步之二
◎ 閱讀續集:散步之二
讀者回響
一、本區為讀者回饋交流平台,歡迎留言。
二、為維持良好的線上環境,留言經審核通過方會呈現,請讀者見諒。